让徐渭来告诉你,为什么有才依然过不好这一生
作者:小别姑苏
问你一个问题,如果给你一次交换人生的机会,你愿不愿意做徐渭?
不知道徐渭是谁?没关系,听我慢慢讲。
明正德十六年,一五二一年,徐渭出生在浙江绍兴的官绅家庭。徐家之前走了背字,明初时,全家被充军发配至贵州。没想到,到了徐渭父亲这一辈,靠着不懈努力,翻盘了。徐父考中进士,还在四川省夔州府做了同知,可惜身体不好,办了病退,没能更上层楼,全家从四川迁回祖籍。
徐渭的父亲完成了一次漂亮的逆袭,接下来就看徐渭的了。徐渭从小就很厉害,六岁入私塾,过目成诵,每日可记诵《大学》千余言,不管什么书,一次教给他几百字,不用再看第二遍,当场就能给老师背出来。照这个速度,徐渭把四书全部背下来,只需要不到两个月时间。
别的同学还在摇头晃脑背“知止而后有定,定而后能静”,徐渭已经开始学做八股文了,八股文规范极严,字数不能多不能少,音韵不能错,对仗不能乱,要严守儒家经典圣人言论,稍有别家言论,立刻不及格,并不容易。徐渭一上手就做得不错,老师很开心,夸他是“徐门之光”。
徐渭不仅能做字数限定的八股文,放开了写更厉害。十岁的时候,他仿照汉朝文学家扬雄的《解嘲》,作了一篇《释毁》,“指掌之间,万言可就”。还是这一年,徐家四个奴仆偷偷逃走,二哥带他到县衙告状。县令见他年纪小,但对答有礼有节有矩,大异于同龄人,就当堂出题考他,徐渭文不加点,一挥而就,在县级作文大赛上拿了个一等奖。
怎么样?愿意和徐渭交换人生,体验装逼如风的童年吗?有人说,不换,小时了了,大未必佳,谁知道他长大什么样,说不定还不如我现在呢,我都白金三了。
遗憾的是,徐渭的才华挡也挡不住,年龄根本就不是diss他的理由。对于有些人来说,能把专业课糊弄及格,已经筋疲力尽了,偏偏还总有些学霸在他们眼前晃来晃去,打王者荣耀抢他们人头,打球抢他们MVP,谈恋爱抢他们为之梦遗的姑娘。上专业课坐在他们后面发出均匀的鼾声,害得他们笔记都记不好,期末还总能拿着年级第一的成绩单伸手问指导员要奖学金。业余发展点兴趣爱好,也能在新年联欢晚会上引得隔壁学院女生一片尖叫。
徐渭就是这种学霸。
徐渭是大谋士。浙闽总督胡宗宪十分欣赏他的才识,邀请他加入自己的幕府,徐渭答应了。胡宗宪最出名的事,是设计平定倭乱。嘉靖三十五年,胡宗宪多次出海,假意拉拢倭寇头目,诱捕徐海、陈东、麻叶等人,招抚了汪直,东南沿海倭乱稍定。经此一役,胡宗宪官运亨通,很快就加擢为太子太保、兵部尚书兼都察院右都御史,总揽江南七省军务。这假意拉拢倭寇头目的主意,就是徐渭出的。
胡宗宪很器重他,遇到别的策划部总监因为宿醉工作没状态,胡宗宪就大耳刮子抽了,徐渭跑出去喝酒、光屁股追着花姑娘跑、破衣烂衫衣冠不整地四处逛荡,胡宗宪什么话都不会说,还要夸他:“小徐这个人,好就好在真性情,不装,我就喜欢这样的人。”胡宗宪喜欢他,喜欢到“一切疏计,皆出其手。”
他的文采也是当世一流,当年文坛上有一个排行榜,叫“越中十子”,是王阳明再传弟子中最杰出的十位,徐渭排第一。排第一是有理由的,他参加乡试,主考官薛蕙看到他的卷纸,认定他有国士之才。胡宗宪捉到一雄一雌两只白鹿,准备作为盛世祥瑞进献给皇帝,请徐渭撰写《进白鹿表》、《再进白鹿表》、《再进白鹿赐一品俸谢表》,嘉靖对着文章看了又看,还专门做了摘抄笔记。徐渭诗也写得很好,明代文学宗师袁宏道颂其为明朝诗书第一人,其诗得“李贺之奇,苏轼之辩”。他还写剧本和小说,《四声猿》、《歌代啸》都名动一时,《牡丹亭》的作者汤显祖也常常蒙其教诲。学界亦兴起一种说法,认为徐渭就是《金瓶梅》的作者兰陵笑笑生。
除此外,徐渭的书法和绘画境界非常之高。论书法,他的草书开启了一代书风,“笔意奔放如其诗,苍劲中姿媚跃出”,论作画,他开辟了青藤画派。
郑板桥刻了一方印上书“青藤门下走狗”。齐白石感慨:“青藤横涂纵抹,皆能成画,我真服气。要是能给他磨墨多好,实在不行,我就赖在他门口,饿死也要趴在那儿,真特么的,生晚了。”吴昌硕说:“青藤画中圣,书法逾鲁公。”周作人说:“吴有唐伯虎,旗鼓差相当。”
军学、为文、作诗、书画、小说杂剧……无一不精,徐渭就是能牛到这个程度。现在,愿意换吗?周作人拍着肩膀管你叫大哥,齐白石捧着砚台站你旁边观摩学习,郑板桥啪嚓一个头磕在地上要拜你为师,翻到《中国美术史》第二百一十七页,有你的巨幅画像,爽不爽?你愿不愿意做个如此有才的人,愿意吗,真的愿意吗?
别急。要是我说他虽然有才,但却没有财,你还愿意换吗?
他年轻时有点钱,父亲死后家道中落,受了几年穷,他不是正妻所生,结果家里穷极了,亲生母亲也被大太太卖掉。长大后入赘潘家,潘家是富商之家,并不缺钱,可惜他过了没几年太平日子,妻子就死了。之后的一生中,他没有在挣钱上费过什么心思,既不琢磨怎么变现,也不琢磨知识付费,什么养老计划,定存理财,一概不理,到老来靠着卖画、卖书过日子,差点连粥都喝不上。还愿意换吗?
我要接着说,他虽然有才,但这些才华并没有为他谋到一官半职呢?他不仅没什么钱,也没正经考中进士,功名止步于秀才,除了做幕僚,一生中也没有正经做过官。这就好比整个单位的事情都是一个公益性岗位的编外人员在做,班子成员坐在一起打麻将,好比整个公司的策划部有几十个总监,正经干活的只有一个实习生,既没钱也没权。你还愿意换吗?
我要接着说,他的才华很高,名声很响亮,谁都知道他的诗、文、书、画无一不好,若是能求得他一两个字,半平尺画,是一件有面子的事,但他偏偏不愿意把画卖给禄蠹,宁愿送给昨天给他做麻婆豆腐吃的隔壁阿婆,结果不仅没有好处,还得罪了不少人。他还因为精神太苦闷,疯疯癫癫,杀了自己第三任老婆,自杀了九次。你还愿意换吗?
这样一个大才子,大画家,正妻早逝,二婚妻子被自己狂症发作时杀掉,自杀九次,身遭牢狱之灾,刑刃加身,克害六亲,孤独终老,死时候,身边只有一条狗,床上连个草席都没有,太穷了。
他垂死之前留给人间一本《畸谱》,他在畸谱上写下了自己的一生,开篇即写道: 渭生观桥大乘庵东,时正德十六年,年为辛巳,二月,月为辛卯,四日,日为丁亥,时为甲辰,是年五月望渭生百日矣先考卒。 这部分为徐文长先生自述八字。